ろで 分るまい といいながら、 それでも、 そこ はこの 土 

手の もう 一 つ 向う になる の だから、 土手の 蔭の 橋の 傍 

で 聞け と 教えて くれた。 けれど 彼 はなお、 私達に、 と 

て も 行った ところで 仕方がない というよ うな 口吻で、 

残 つ た 人達 を 尋ねる 事の 困難 を 説明した。 

窪地の 中の 道の 左右 は、 まばらに 葦が 生えて はいる 

が、 それが 普通の 耕地であった 事 は 一と 目に 肯 かれる。 

細い 畔道 や、 田の 間の 小 溝が、 ありし ままの 姿で 残つ 

ている。 しかし、 この 新ら しい 高い 堤防が 役立つ 時に 

は、 それ も 新ら しい 一 大 貯水池の 〔# 「貯水池の」 は 底 

本で は 「貯水 地の 匕 水底に 葬り去られて しまう ので あ 



間違える はず はない が、 まあもう 少し 行って みよ 

うご 

山 岡が そういって 歩き 出した。 私 は、 通りす ごして 

きた 畑が、 何 か 気になって、 あの 藪 あたりに 家が ある 

ので はない かと 思ったり した。 

ようやく、 向う から 来 かかる 人が ある。 待ち かまえ 

ていたよ うに、 私達 は その 人 を 捉えた。 

「さあ、 谷 中 村と いっても、 残って いる 家 はいくら も 

ありま せんし、 それ も、 皆 飛び飛びに 離れて います か 

らな、 何とい う 人 をお たずねです？」 

「s という 人です が 」 



「s さん、 はは あ、 どうも 私に は 分りません が 」 

その 人 は 少し 考えてから いった。 

「家が 分らない と、 行けない 処 ですからな。 何しろ そ 

の、 皆 ひとかたまり になって いません から —— 」 

意外な 事 を 聞いて 当惑した。 しかしと にかく、 人家 

の ある 所までで も、 行く だけ 行って みたい。 

「まだ、 余程ありましょう か？」 

「さよう、 大分あります なご 

ちょうど その 時 私達の 後から 来 かかった 男に、 その 

人 はいきな り 声をかけた。 

「この 方 達が 谷 中へ お出でな さるそう だが お前さん は 



知りません かご 

その 男 はや はり、 今までと 同じように 妙な 顔付き を 

して、 私達 を 見た 後に いった。 

「谷 中へ は、 誰 を 尋ねて お出でな さるんで す？」 

「s という 人です が 」 

「ああ、 そうです か、 S なら 知って おります。 私 も、 

すぐ 傍 を 通って ゆきます から、 ご 案内し ましょう ご 

前の 男に お礼 をい つ て、 私達 は、 その 男と 一 緒に なつ 

て 歩き 出した。 男はガ ッシリ した 体に、 細かい 茶 縞 木 

綿の 筒袖 袢纏 をき て、 股引 わらじが けと いう 身軽な 姿 

で、 先にた つて 遠慮なく 急ぎながら、 折 々振り返って 



す？」 

山 岡 は、 男が 大分 谷 中の 様子 を 知っていそう なので、 

しきりに 話しかけ ていた。 

「さあ、 しっかりした ところ は 分りません が、 十五 六 

軒 もあります か。 皆ん な 飛び飛びに 離れて いるので、 

よく 分りません。 S の 家が まあ 土手から 一番 近い 所に 

あるので す。 その 近くに、 二三 軒あって、 後 はずつ と 

離れて、 飛び飛び になって います。 S の 母親と、 私の 

母親が 姉妹で、 あの 家と は 極く 近い 親戚で —— え、 私 

ももと はや はり 谷 中の 者です。 S も、 どうもお 百姓の 

くせに、 百姓 仕事 をし ませんで、 始終 何にもな らんこ 



とに 走リ まわ つ てば かりいて 困ります ご 

彼 はそんな こと もい つた。 若い S は 谷 中の ために 一 

生 を 捧げた T 翁の 亡き後 は、 その 後継者の ような 位置 

になって、 残留 民の 代表者に なって、 いろいろな 交渉 

の 任に あたって いた。 S に は それ は 本当に 一生懸命な 

仕事でなくて はならなかった。 

「堤防 を 切られて 水に 浸って いるの だと い いますね ご 

「な あに、 家の ある 処は みんな 地面がず つと 他より は 

高くな つてい ますから、 少々 の 水なら 決して 浸る よう 

な 事はありません よ。 S の 家の 地面なん か は、 他の 家 

から 見る とまた 一段と 高くな つてい ますから、 他 は 



堤防の 上の 道 さえ、 どこまで 延びて いるの か、 遂に は 

やはり 同じ 黄褐色の 中に 見分け もっか なくなって しま 

う。 振り返れば 来る 来る 歩いて 来た 道 も、 堤から 一 二 

丁の 間 白く 見えた だけで、 ひと 曲り して それ も 丈の 高 

い 葦の 間に かくされ ている。 その 道に 沿うて ただ 一叢 

二 叢 僅かに 聳えた 木立が、 そこの みが 人里 近い こと を 

思わす 〔# 「思わす」 は 底本で は 「思わず 匕 だけで、 どこ 

を どう 見ても、 底 寒い 死 気が 八方から 迫って くるよう 

な、 引き入れられる ような、 陰気な 心 持 を 誘われる の 

であった。 

古河の 町 を はずれて、 高い 堤防の 上から 谷 中 村 かと 



現わす のであった。 

「ずっと 向う に ちょっとした 木立が あります ね。 ええ 

ずっと 遠くの 方に、 今 煙が 見える でしよう？ あの 少 

し 左へ よった 処に、 やはり 木の 茂った 処が 見えます ね、 

あれが S の 家です。 まだ 大分あります よご 

指さされた 遙 かな 方に、 ようやくの ことで 小さな 木 

立が 見出された。 細い 貧し 気な 煙 も 見える。 私と 山 岡 

が、 今 尋ねて 行こうと している 人達の 住居 は そこなの 

だった。 連れの 男 は 折々 立ち止まって は、 おくれる 私 

達 を 待つ ようにして、 一 言 二言 話しかけて はまた 先に 

ずんずん 歩いて いく。 道に 添うて、 先刻 はた だ 一 と 目 



音 を させながら、 十四 五 年 も 前に この 土地の 問題に つ 

いて 世間で 騒いだ 時分の 話 や、 知人の だれかれ が この 

村の ために 働いた 話 をしながら 歩いて いく。 

「今 じ やみん な 忘れた ような 顔 をして いる けれど、 そ 

の 時分に は 大変だった さ。 それに 何の 問題で もそう だ 

が、 あの 問題 もや はり いろんな 人間の ためにず いぶん 

利用され たもんだ。 あの T という 爺さんが また 非常に 

人が 好 いんだよ。 それにもう 死ぬ 少し 前なん かに は 

すっかり 耄碌して 意気地が なくなって、 僕なん か 会つ 

てても 厭に なつち やった がね。 少し 同情す るよう な こ 

と をい う 人が あると すっかり 信じて しま うんだ よ。 そ 



「ああ、 これで やはり 時機と いう もの は 大切な もんだ 

よ。 ここ だってむ しろ 旗 をた てて 騒いだ 時に、 その 勢 

でもつ と 思い切って 一 気に やって しまわなかった の は 

噓 だよ。 こう 長引い ちゃ、 どうしたって、 こういう 最 

後になる こと は解リ 切って いるの だからね ご 

けれどと にかく 世間で 問題に して 騒いだ 時には、 多 

くの 人に 涙 を わかされた 土地な のに、 それが 何故に 何 

の 効果 も 見せずに、 こうした 結末に 来たの だろう？ 

よそ 事と しての 同情なら 続く はず もない かもしれ ない _ 

しかし、 一 度 は それ を 自分の 問題と して 寝食 を 忘れて 

もつ くした 人が、 もう 思い出して 見ない というよ うな 



頃 私の 家に 一 番 親しく 出入して いた M 夫妻に よって、 

初めて 私 はかなり くわしく 話して 聞かされた。 

ある 日 —— それ はたし か 一 月の 寒い 日だった と 覚え 

ている —— M 夫妻 は、 いつにな く 沈んだ しかし どこか 

緊張した 顔 をして 門 を はいって きた。 上がる とすぐ 例 

のとお リに 子供 を 抱き上げて あやしながら、 ひとしき 

りよろ こばして おいて、 思い出し たように 傍に いた 私 

に、 明日から 二三 日 他へ ゆく かもしれ ない といった。 

「何方へ？」 

何気なし に 私 はそう 尋ねた。 

「え、 実は 谷 中 村まで ちょっと 行って きたいと 思う の 



です ご 

「谷 中 村って 何処なん です ご 

「ご存じありません か、 栃木です がね。 例の 鉱毒 問題 

の あの 谷 中です よご 

「へえ、 私 ちっとも 知りません わ、 その 鉱毒 問題と い 

うの も 」 

「ああそう でしよう ね、 あなた はま だ 若 いんだから ご 

そう 云つ て M 氏 は 妻 君と 顔 見合わせて ちょ つと 笑つ 

てからい つた。 

「T 翁と いう 名前く らい は ご存じでしょう？」 

「ええ、 知 つ てます わご 



「あの人が 熱心に 奔走した 事件なん です。 その 事件で 

問題に なった 土地なん です ご 

「ああそう です かご 

私に もそう いわれれば 何 かの 書いた もので T 翁と い 

う 人 は 知っていた。 義人とまで いわれた その 老翁が、 

何 か ある 村の ために 尽 したの だとい うこと も朧ろ 気な 

がら 知っている。 しかし それ以上の くわしい 事 は 何も 

知らなかった。 

「実は 今日 その 村の 人が 来まして ね、 いろいろ 話 を 聞 

いてみ ると 実に ひど いんです。 何だか、 とても じっと 

して はいられな いので 一 つ 出かけて 行って 見ようと 思 



うのです ご 

M 氏 は 急に、 恐ろしく 興奮した 顔つき をして、 突然 

にそうい つて 黙った。 私に は 何の 事 だかいつ さい 分ら 

なかった けれど、 不断 何事に も 真面目な M 氏の ひと 通 

りの ことで はない ような 話の 調子に、 まるで 外れて い 

るの も 済まぬ ような 気がして、 さぐる ようにして 聞い 

た。 

「その 村に、 何 かあつた のです か？」 

「実は その 村の 人た ちが 水浸リ になって 死にそう なん 

です。 水責めに 遇って いるので すよ ご 

「え、 どうしてです か？」 



「話が 少し あとさきになります が、 谷 中 村と いう もの 

は、 今日で はもうな いこと になって いるんで す。 旧 谷 

中 村 は 全部 堤防で 囲まれた 貯水池に なって いるんで す。 

いいかげんな 話で は 解らない でしよう けれど ご 

こういつ て M 氏 はまず 鉱毒 問題と いう ものから 話し 

はじめた。 

谷 中 村 は 栃木県の 最南 端の、 茨城と 群 馬と 接近した 

土地で、 渡 良 瀬と いう 利根の 支流の 沿岸の 村な ので あ 

るが、 その 渡 良 瀬の 水源が 足 尾の 銅山 地方に あるので、 

銅山の 鉱毒が 渡 良 瀬 川に 流れ込んで、 沿岸の 土地に 非 

常な 被害 を 及ぼした 事が ある。 それが 問題と なって、 



て 手 をつ けた 人 も あるら しいので、 他へ 移る としても 

必要な 金に 困る ような ことにな つたり して。 処が、 こ 

の 頃に また 提防を 切つ たんだ そうです。 そこから は、 

この 三月 時分の 水源の 山の 雪が とけて 川の 水嵩が まし 

てく ると、 どんどん 水が はいって きて、 とても 今の よ 

うにして 住んで いる こと はで きないんだ そうです。 当 

局 者 は、 そうで も すれば、 どうしても 他へ ゆかな けれ 

ばなら なくな つ て 立ち退く だろうと いう 考えら し い の 

です がね。 残って いる 村民 は、 たとえ その 水の 中に 溺 

れても 立ち退 かないと 決心して いるそう です。 S とい 

うその 村の 青年が、 今度 出て 来たの も その 様子 を 訴え 



それ は 私に は 全く 意外な 答えであった。 まず 世間 一 

般の 人達 は ともあれ、 一度 は、 本当に 一生懸命に その 

ために 働いた 人が あると すれば、 今 また 新しく そうし 

た 最後の 悲惨 事 を、 どう 上の空で 黙過す る ことが 出来 

るの だろう？ 私 は M 氏に、 何 か 不満な その 考え をむ 

き 出しにし ていった。 しかし M 氏 はおし なだめる よう 

にいった。 

「それや、 あなた は 初めて 聞い たんだ からそう 思う の 

は あたりまえです けれど、 みんな は、 『まだ 片付かな 

かった のか』 くらいに しか 思い はしない のでしょう よ。 

そういう こと はほんと うに 不都合な ことです。 不都合 



な ことです けれど、 しかし、 それが 普通の ことなんで 

すから。 いま は 三 河 島に 引っ込んで いる にさん、 ご存 

じでしょう？ あの人で さえ、 一 時 は、 あの 問題の た 

めに 一 身 を 捧げる くらいな 意気込みで いたんで すけれ 

ど、 今日 じ や、 何のた よりに もなら ない のです からね 

え ご 

K 氏と いえば、 一時 は 有力な 社会主義者 として 敬意 

を 払われた 人で ある。 創作家と しても、 その 人道的な 

熱と 情緒に よって 多くの 読者 を 引きつけ た 人で ある。 

「へえ、 にさん？ ああい う 人で も 」 

私 は 呆れて いった。 



「K さん も、 前と はよ は ど 違って いますから ねえ。 し 

かし K さんば かりじ やない、 皆が そうなんです。 要す 

るに、 もうず いぶん 長い間 どうす る こと もで きな か つ 

たくらい ですから、 この場合に なっても、 どう 手の 出 

しょう もない から、 まあ 黙って 見て いるよ リ 仕方 は あ 

るまい というの がみん なの 考えら しいんです。 しか 

しご 

M 氏 はいつ たん 言葉 を 区切って からい つた。 手の 出 

しようのないの は 事実 だ。 今まで 十 年 もの 間 苦しみな 

がら、 しがみついて 残って いた 土地から、 今にな つて 

どうして 離れられよう、 という 村民の 突きつ めた 気持 



どうす る こと もで きません ね。」 

しかし、 結果 はどうと しても、 何とか みんなの 注意 

を 引く ことくら いでき そうな もの だ、 と 私 は 思う ので 

あった。 こういう こと を、 いくら 古い 問題 だからと 

いって、 知らぬ顔 をして いるの は ひどい、 私 は M 氏の 

話 に 感ずる あき たらな さ を 考え 詰める 程、 だんだんに 

ある 憤激と 焦慮が 身内に 湧き上が つ てく るの を 感ずる 

のであった。 

「s という 人 は、 K 氏 や H 氏の 処に、 そのこと で 何 か 

相談に 来たんで すか ご 

今まで 黙って いた T が 突然に 口を出した。 



「ええ、 まあそう なんです。 しかし、 村民 もい まさら 

他からの 救い を あてに してる わけで はない ので、 相談 

というの も、 ほんの 知らせ かたがたの 話に 来たく らい 

の ものなん です けれど、 どうも 話 を 聞いて 見る と 実に 

惨めな もんです。 実際 どうにかなる もんなら —— 」 

M 氏 はそう いって、 どうに も 手出しの 出来ない 事 を 

もう 一度 述べてから、 K 氏の ろくに 相手に もなら ない 

心 持 は、 多分、 今 当局に、 他から いくら 村民 達の 決心 

を 呑み込ませよう としても 無駄 だから、 やはり どこ ま 

でも、 本人 達に よって 示されなければ、 手応え は ある 

まいと いう こと、 そうした 場 4 口に なれば、 ひとりでに 



世間の 問題に もなる だろうと いう 考え だろうと 説明し 

た。 

「僕 もそう 思います ね。 実際もう 何とも 仕方のない 場 

合に な つ てきて いるので すから ねえ ご 

T は 冷淡な 調子で、 もう そんな 話 は 片付けよ うとす 

るよう に いった。 



けれど、 私 は それなりで 話 を 打ち切って しまう に は、 

あまりに その 話に 興奮 させられ ていた。 私 はでき る だ 

け、 その 可愛 想な 村民 達の 生活 を 知ろうと して、 M 氏 

に 根掘り葉掘り 聞き 始めた。 

彼等の 生活 は、 私の 想像に も 及ばない 惨め さで あつ 

た。 わずかに 小高くな つた 堤防の まわりの 空地、 自分 

達の 小屋の まわりな ど を 畑に して 耕したり、 川魚 を 

と つ て 近くの 町に 売りに 出たり してよう やくに 暮らし 

ている のであった。 それば かリ か、 とても そのく らい 

のこと では どうす る 事 もで きないので、 貯水池の 工事 

の 日 傭いに なって 働いて、 ようやく 暮 している 人 さえ 



はめに なって、 ある 者 は 再び 惨めな 村へ 帰った。 ある 

者 は 何の あても ない 漂浪 者に な つ て 離散した。 

M 氏に よって 話される 悲惨な 事実 は、 いつまでも 尽 

きなかった。 ことに、 貯水池に ついての 利害の 撞着 や、 

買収 を 行なう にあた つての 多くの 醜 事実、 家屋の 強制 

破壊の 際の 凄惨な 幾多の 悲劇、 それらが M 氏の 興奮し 

た 口調で 話される の を 聞いて いるう ちに、 私 もい つか 

その 興奮の 渦の 中に 巻き込まれて いるので あった。 そ 

して、 それ 等の 事実の 中に 何の 罪 もない、 ただ 善良な 

無知な 百姓 達 を 惨 苦に 導く 不条理が 一つ一つ、 はっき 

りと 見出される のであった。 ああ！ ここに もこの 不 



条理が 無知 と 善良 を 虐げて いるの か。 事実 はよ そごと 

でも その 不条理の 横暴 はよ そごと ではない。 これ を ど 

う 見の がせる のであろう？ かって その 問題の ために 

一身 を 捧げても と、 人々 を 熱中せ しめたの も、 ただ そ 

の 不条理の 暴虐に 対する 憤激が あれば こそで は ある ま 

いか。 それ 等の 人 はどうい う 気持ちで、 その 成行き を 

見て いるので あろう？ 

M 氏 は 日が 暮れてから も、 長い こと 話して いた。 夫 

婦が 辞し 去って から、 机の 前に 坐った 私 は、 暫くして 

ようやく 興奮から のがれて、 初めて、 いくらか 余裕の 

ある 心持ちで 考えて みょうと する 落ち 付き を 持 つ こと 



がで きた。 けれど、 その 沈静 は、 私の 望む ような、 批 

判 的な 考えの 方に は 導かないで、 何となく 物悲しい 寂 

しさ を もって、 絶望的な その 村民 達の 惨めな 生活 を 想 

像させる のであった。 私の 心 は 果てし もな く 拡がる 想 

像の 中に すべ て を 忘れて 没頭して いた。 

「おい、 何 を そんなに 考え込んで いるんだ い？」 

よほどた つて T は、 不機嫌な 顔 をして、 私 を 考えの 

中から 呼び返した。 

「何って 先刻からの ことです よご 

「なんだ、 まだ あんな こと を 考えて いるの かい。 あん 

な こと をい くら 考えた つて どうなる もんか。 それより 



も つ と 自分の ことで 考え なきや ならない ことが うんと 

あら あご 

「そんな こと は、 私 だって 知ってい ますよ。 だけど 他 

人の こと だからと い つ て、 考えずに や いられな いから 

考えて いるんで す。」 

私 はムッ としてい つた。 どうに もなら ない 他人の こ 

と を 考える ひまに、 一 歩で も 自分の 生活 を 進める こと 

を 考える のが 本当 だとい うこと くらい 知っている。 T 

の 個人主義 的な 考えの 上から は、 私が いつまでも、 そ 

んな よそごと を 考えて いるの は、 馬鹿馬鹿しい セン 

ティ メン タリ ストの する ことと して 軽蔑す ベ きこと か 



もしれ ない。 現に 今日 私と M 氏との 間に 交わされた 話 

も、 彼に は 普通の 雑談と して 聞かれた にすぎない。 け 

れど、 今 私 を 捉えて いる 深い 感激 は、 彼の いわゆる 幼 

稚な セン ティ メンタ リズム は、 彼の 軽蔑く らいに は 何 

としても 動かなかった。 それば かりで はない、 今日ば 

かリ はそう した 悲惨な 話に、 無関心な T の エゴ イス 

テ イツ クな 態度が 忌々 しくて 堪らな いのであった。 

「他人の 事 だからといって、 決して 余計な 考え ごと 

じ やない、 と 私 は 思います よ。 みんな 同じ 生きる 権利 

を 持って 生れた 人間です もの。 私たちが、 自分の 生活 

を できるだけよ くしょう、 下らない 圧迫 や 不公平 をな 



たって どうなる もの か。 そんな 解り 切った ことにい つ 

まで も 取りつ いている の は 愚 だよ。 いわば 自分自身で 

あがきの とれない 深みに はい つ たような もんじ やない 

ゝ o _ 

力 」 

「そんな ことが 解れば 苦労 はしません よ。 それが 解る 

人 は 買収に 応じてと うに、 もっと 上手な 世渡り を 考え 

て 村 を 出て います。 何も しらないから 苦し むんで す。 

一 番 正直な 人が 一 番 最後まで 苦しむ ことにな つてい る 

のでしょう？ それ を 考える と、 私 は 何よりも 可愛 想 

で 仕方がな いんです ご 

「可愛 想 は 可愛 想で も、 そんなの は 何にも 解らない 馬 



鹿なん だ。 自分で 生きて ゆく ことので きない 人間なん 

だ。 どんなに 正直で もなんでも、 自分で 自分 を 死地に 

おとして いながら どこまでも 他人の 同情に すがる こと 

を 考えて いるよう な もの は 卑劣 だよ。 僕 はそんな もの 

に 向つ て 同情す る 気に はとても なれない ご 

私 は 黙った。 しかし 頭の 中で は 一時にい いたい こと 

がいつ ぱいに なった。 いろいろ T のい つたこと に 対し 

ての 理屈が 後から後からと 湧き上がつ てきた。 T はな 

お続けて いった。 

「お前 はま ださつ きの M さんの 興奮に 引っぱり 込まれ 

たままで いる。 だから 本当に 冷静に 考える ことができ 



う！ 

だが 私 はまた、 「その 善良な 人達が 何で そんな こと 

を 考える ものです か」 とすぐ に 押し返し ていう 程に も 

そのこと を 否定して しまう こと はでき なかった。 

けれど、 なお 私 は 争った。 

この 可愛 想な 人達の 「死ぬ」 という 決心が、 よし T 

のい うように 面当てで あろうと、 脅かしで あろうと、 

どうして 私 は それ を 咎めよう。 もし それが 本当に 卑劣 

な 心からで あっても、 そんなに 卑劣に は 何が したの だ 

ろう？ 

自分の 力で たつ 事が 出来ない もの は、 亡びて しまう 



次の 日 も、 その 次の 日 も、 当座 は 毎日の ように、 私 

は 目前に 迫った 仕事の ひまひまに は、 黙って 一人き り 

で その 問題に ついて 考えて いた。 T のい つたこと も、 

漸次に、 何の 不平 もな しに 真実に 受け 容れる 事が でき 

てき はした けれど、 最初からの 私自身が 受けた 感じの 

上に は 何の 響き もこなかった。 

T の 理屈 は 正しい。 私 は それ を 理解す る こと はでき 



る。 しかし、 私に は その 理屈より 他に、 その 理屈で 流 

してし まう ことので きない、 事実に 対する 感じが 生き 

ている。 私 は それ を T のように 単に 幼稚な セン ティ メ 

ンタ リズムと して、 無雑 作 に 軽蔑す る こと もで きない 

し、 無視す る こと もで きないの だ。 

私が たまたま 聞いた 一 つの 事実 は、 広い 世の中の 一 

隅に おける、 ほんの 一 小 部分の 出来事に 過ぎない の だ。 

もっとも つと 酷い 不公平 を 受けて いる 人 も、 もっと 悲 

惨な 事 も あるか もしれ ない という ことくら いは、 私に 

も 解らない 事 はない。 けれど 私 は、 それ 等の 事実に か 

ん がみて、 直ちに 「まず 自分の 生活 を そのよう に渗め 



な つ てきた。 

私達 は 本当に、 どんな 場合に でも、 与えられる まま 

の 生活で、 自分 を 保護す る 事より 他に 出来ない ので あ 

) ) ^ o 

ろう 力 

「虐げられて いるの は 少数の 者ば かりじ やない の だ。 

大部分の 人間が、 みんな 虐げられながら 惨めに 生きて 

いるの だ。 今 はもう、 何 だって 一番 わるい 状態に なつ 

ている の だ ご 

深い 溜息と いっしょに、 私 はこん な ことし か 考える 

こと はでき なかった。 幾度 考えて みても 同じ こと だつ 

た。 



ると、 そういう 特殊な 仕事の 中に、 本当に 強く 生きて 

動く 自分 を 夢想す るの だ つ た。 

しかし、 その 夢想と 眼前の 事実の 間に は、 文字通り 

の 隔リが あ つ た。 私 はや はり 夢想 を 実現 させよう とす 

る 努力よりも、 一日々々 の 事に 逐 われて いなけれ ばな 

ら なかった。 けれど それ は 決して そうして 放って置い 

て もい いこと ではなかった。 必ず どっち かに 片を つけ 

なければ ならない ことなの だ つ た。 

私に、 特にそう した、 はっきりした 根の ある 夢想 を 

持たせる ように 導いた の は、 山 岡が 二三 年 前に 創めた 

「K」 雑誌であった。 私 は 何にも 知らずに、 そのうす つ 



それでも、 私 はま だ できるだけ 不精 をしょう として 

いた。 それに は、 一緒にい る T の 影響 も 大分あった。 

彼 は、 ずっと 前から 山 岡 達の 仕事に 対して は 理解 も 興 

味 も 持って いた。 しかし、 彼 はいつ もの 彼の 行き方 ど 

おりに、 その 人達に 近よ つて 交渉 を もつ こと は 嫌 だつ 

たの だ。 交渉 を もつ ことが 嫌 だとい うより は、 彼 は 山 

岡 達の サ— クルの 人達が、 どんなに ひどい 迫害 を 受け 

ている か をよ く 知ってい たので、 その 交渉に 続いて 起 

こる 損害 を 受ける のが 馬鹿らしかった の だ。 それ 故 私 

もまた、 それ 程の 損害 を 受けないでも、 自分に は、 手 

近 かな 「婦人 解放」 という 他の 仕事が あるの だ、 「婦人 



六 



M 氏の 谷 中 ゆき は 実行され なかった。 せっかく 最終 

の 決心にまで ゆきついた 人々 に、 また 新ら しく 他人 を 

頼る 心 を 起こさして は 悪い という 理由で、 他から 止め 

られ たのであった。 氏 は 私の ために 谷 中に 関する こと 

を 書いた もの を 持って きて 貸して くれたり した。 

私が それ 等の 書物から 知り 得た 多くの こと は、 私の 

最初の 感じに、 さらに 油 を 注ぐ ような ものであった。 



T を 措いて 他に はない のに、 今度 は T でさえ も 取り 

合って はくれ ない …… 。 私 は 本当に だまりこくって、 

独りき りで 考えて いるより 仕方がなかった。 しかし、 

とにかく、 私 はさん ざん 考えた 末に、 二日ば かりたつ 

てから、 思い切って 山 岡の 処に 初めての 手紙 を 書いた。 

もちろん、 谷 中の 話 も、 聞いて からの 気持 を 順序 もな 

く 書いた ものだった。 私 は、 もし それによ つて 彼のよ 

うな 立場に いる 人の 考え を さぐる ことができれば とも 

思い、 また、 それによ つて、 自分の 態度に、 気持に、 

ある 決定 を 与える ことができれ ばい いと 思った ので 

あった。 



二 年後に、 私と T と は、 種々 な 事情から 一緒に 暮ら 

す こと はでき ないようにまで 離れて きた。 私 はいった 

ん家を 出て、 それから 静かに、 自分 一 人の 「生き甲斐」 

ある 仕事 を 本当にき めて 勉強し ようと 思った。 私 は あ 

ん まり 若くて、 あがきの とれない 生活の 深味に はいつ 

たこと を、 本当に 後悔して いた。 

けれど、 事 は 計画 どおりに すらすらと は、 大抵の 場 

合 運ばない。 もう その 話に ある 決定が ついて 後に、 山 

岡と 私 は 初めて 二人き りで 会う 機会 を 与えられた。 そ 

して、 それが すべての 場面 を 一変した。 順当に 受け 容 

れられ ていた ことが、 すべて 曲解に 裏返された。 私 は 



厚意より は、 山 岡 ひとり をと る。 それが 私と して は 本 

当 だ。 それが 事実 か 事実で ないか、 どうして 私 以外の 

人に 解ろう？ 

T と 別れて、 山 岡に 歩み寄った 私 を 見て、 私の 少ぃ 

友達 も 多くの 世間の 人と 一 緒に、 

「邪道に 堕ちた …… 」 

と嘲リ 罵った。 けれど、 彼等の 中の 一 人で も、 私の 

そうした 深い 気持の 推移 を 知っている 人が あるで あろ 

うか？ 

久しい 間の 私の 夢想 は、 かの 谷 中の 話から 受けた 感 

激 によって 目 覚まされた。 私の 目から は、 もはや 決し 



て、 夢想で はなく、 彼の 歩み 入るべき 真実の 世界で あつ 

た。 その 真実の 前で は、 私 は 何ものに も 左右され て は 

ならなかった。 こうして、 私 は 恐らく 私の 生涯 を 通じ 

ての 種々 な 意味での 危険 を 含む 最大の 転機に 立 つ た。 

今まで 私の 全 生活 を 庇護して くれた いっさ いのもの を 

捨てた 私 は、 背負い 切れぬ ほどの 悪名と 反感と を 贈ら 

れて、 その 転機 を 正しく 潜りぬ けた。 私 は 新たな 世界 

へ 一 歩 踏み出した。 

「ようようの ことで II」 

山 岡と 私 は 手 を 握り 合わされた。 しかし その 握手 は、 

二人に とって は、 世間の 人に 眉 を ひそめさす ような 恋 



の 握手より は、 もっと 意味 深い ものであった。 やっと 

のこと で 私の 夢想 は、 悲しみと 苦しみと 歓び の. 一 J ち や 

ごち やにな つた、 私の 感情の 混乱の 中に 実現され た。 

私 は 彼の 生涯の 仕事の 仲間と して 許された。 一 度 は 拒 

絶しても 見た Y —— K —— 等い う 彼と 関係の ある 女 一 一 

人に 対しても、 別に、 何の 邪魔 も 感じなかった。 まつ 

すぐに 自分 だけの 道 を 歩き さえ すれば いいの だ。 他の 

何事 を 省みる 必要が あろう？ とも 思った。 あんな 二 

人に どう 間違 つ て も 敗け る 気づ かいがある もの かと 

思った。 また あんな 事 は 山 岡に まかして おきさえ すれ 

ばいい。 自分 達の 間に 間違いが ありさえ しなければ、 



は 黙って、 おとなしく 忍ばねば ならなかった。 それ は 

あらゆる 非難の 的と なって いる、 私の 歩みに は、 必然 

的に つきまとう 苦痛だった の だ。 そして、 私が 一つ 一 

つ それ を 黙って 切り抜ける ごとに、 卑劣で 臆病な 俗衆 

はいよ いよ 増長して 調子 を 高める。 しかし、 たとえ 千 

万人の 口に それが 呪咀 されて いても、 私 は 自身の 道に 

正しく 踏み 入る 事ので きたの は、 何の 躊躇 もな く 充分 

な 感謝 を 捧げ 得る。 

谷 中の 話 を 聞いた 当座の 感激 は、 今の 私に はもう 

まったくない といっても いい。 しかし、 その 感激 は 知 

らず 知らず のうちに 俗習と IS 見の 生活に 巻き込まれ 去 



ろうとす る 私 を 救い出した。 谷 中 村と 云う 名 は、 今 は 

もう 忘れよう としても 忘れられぬ 程に、 私の 頭に 刻み 

込まれて いる。 もちろん、 山 岡と 私の 間に は、 その 話 

は 折 々繰り返された。 一 度 は その 廃 村の 趾を 見て おき 

たいとい う 私の ねが いに も 彼 は 賛成した。 

ちょうど、 四 五日 前の 新聞の 三面に、 哀れな 残留 民 

がいよ いよこの 十日 限りで 立ち退かされる という 十 行 

ばかりの 簡単な 記事 を 私 は 見出した。 すぐに、 私の 頭 

の 中には、 三 四 年 前の M 氏の 話が 思い出された。 

「もういよ いよこれ が 最後 だ ろ う。 」 

という 山 岡の 言葉に つけても、 ぜひ 行って 見たい と 



生気 もない 荒涼と した 景色であった。 しかし、 私 は そ 

れで 充分 だ。 僅かに 頭 を もたげた 私の セン ティ メント 

は、 本当の もの を 見せて くれたの だ。 

「何し に 来た？」 

もう 私 はそう いって とがめられる こと はない。 一人 

で 来たら 私の セン ティ メント はもつ と 長く 私 を 捕えた 

ろう。 もっと 惨めに 私 を 圧迫したろう。 だが、 もう 充 

分 だ。 これ 以上に 私 は 何 を 感ずる 必要が あろう。 私 は 

しっか リ山 岡の 手に つかまった。 

ようやくに、 目指す S 青年の 家 を 囲む 木立が すぐ 右 

手に 近づいた。 木立の 中の 藁屋根が はっきり 見え 出し 



「あら、 道がない じゃありません か。 こんな 処 から 行 

け やしないでしょう？」 

「ここから 行く のさ、 ここから でなくて どこから 行く 

ん だい？」 

「他に 道が あるんで すよ、 きっと。 だって ここから 

じ や、 裸足に ならな くち や 行かれない じゃありません 

ゝ o _ 
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「あたりまえ さ、 下駄で なんか 歩け る もの かご 

「だって、 いくら 何んだ つて 道がない はず はない わご 

「こ， /が 道 だよ。 - ^ ， J でなくて 他に どこに ある？」 

「向う の 方に あるか もしれ ない わ。」 



ね ご 

ついそ こに 木立 は 見えて いるの だが、 うつか リ 歩け 

ば、 どんな 深い 泥に おちこむ かもしれ ないし、 私たち 

は 一 と 足ず つ 気をつけながら 足跡 を 拾って、 ようよう 

のこと で 蘆 間の 畑に 働いて いる 人の 姿 を さがし 出した。 

そこ は 一反 歩く らいな 広い 畑で、 四 五 人の 人が 麦を播 

いていた の だ。 私達が S 青年の 家への 道 を 聞く と、 そ 

の 人達 は 不思議 そうに 私達 一 一人 を 見ながら、 この 畑の 

向う の 隅から ゆく 道が あるから、 この 畑 を 通って ゆけ 

といって くれた。 けれど 私達の 立って いる 処と、 その 

畑の 間に は 小さな 流れが あった。 私に は 到底 それが 渡 



い。 下半身から 伝わる 寒気に 体中の 血 は 凍って しまう 

かとば かりに 縮み上がって、 後に も 先に も 動く 気力 も 

なくなって、 私 はもう 半 泣きに なりながら、 山 岡に 励 

まされて 僅かの 処を 長い ことかかつ てよう ように 水の 

ない 処 まで 来る と、 そこから は S の 家の 前まで は、 細 

い 道がず つと 通って いた。 



木立の 中の 屋敷 はかなり な 広さ を もっている。 一段 

高くな つた 隅に 住居ら しい 一 棟と、 物置 小屋ら しい 一 

棟と がそれ より 一 段 低く 並んで いる。 前 は 広い 菜園に 

なって いる。 畑の まわり を 鶏が 歩き まわって いる。 他 

に は 人影 も 何にもない。 取りつ きの 井戸端に 下駄 や 泥 

まみれの ステッキ をお いて、 家に 近づいて いった。 正 

面に 向いた 家の 戸が 半分 しめられて、 家の 中に も 誰も 
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「御免！」 

幾度 も 声高に いって 見た が 何の 応え もない。 住居と 

いっても、 傍の 物置きと 何の 変り もない。 正面の 出入 



に 添って 置かれて あった。 机の すぐ 上の 壁に は、 T 翁 

の 写真が 一 つか かってい る。 人気の ない 家の 中には、 

火の気 もない らしかった。 私達 二人 は 寒さに ふるえな 

がら、 着物の 裾 を 端折った まま、 戸の あいた ままに なつ 

ている 敷居に 腰を下ろした。 

腰を下ろす とすぐ 眼の 前の 柚子の 木に 黄色く 色づ い 

た 柚子が 鈴な りに なって いる。 鶏 は 丸々 と 肥って 呑気 

な 足 どリで 畑の 間 を 歩き まわって いる。 木立で 囲まれ 

てこの 青々 とした 広い 菜圃を 前にした 屋敷 内の 様子 は、 

どことなく、 のびのびした 感じ を 持たせる けれど、 木 

立の 外 は、 正面 も 横 も、 広い さびしい 一面の 蘆の 茂み 



ばかり だ。 この 家の 中の 貧し さ、 外の 景色の 荒涼 さ、 

それに あの 難儀な 道と、 遠い 人里と、 何とい う 不自由 

な、 辛い さびしい 生活だろう。 

二人が 腰 を かけて いる 処 から、 正面に 見える 蘆の 中 

から 「ォ— ィ」 とこ ちらに 向って 呼ぶ 声が する。 返事 

をしながら、 其方の 方に 歩いて ゆく と 蘆の 間から 一 人 

の 百姓が 鉢巻き をと りながら 出て 来た。 挨拶 を 交わす 

と、 それ は S 青年の 兄に あたる、 この 家の 主人で あつ 

た。 素朴な 落ちつき を 持った 口重そう な 男 だ。 主人 は 

気の毒 そうに 私達の 裸足 を 見ながら、 S 青年が 昨日 か 

ら 留守で あると いう。 家の 方に 歩いて 行く 後から、 山 



岡 は 今日 訪ねて きた 訳 を 話して、 今日 立ち退く という 

新聞の 記事 は 事実 かと 聞いた。 

「は、 そういう ことに はなって おります が、 何しろ こ 

のままで 立ち退いて は、 明日から すぐにもう 路頭に 迷 

わなければ ならない ような 事情な ものです から、 —— - 

実は 弟 も それで 出て おる ような 訳で ございます がご 

彼 は 遠くの 方に 眼 を やりながら、 そこに 立った まま 

で、 思いがけない、 はっきりした 調子で 話した。 

「私共が ここに 残リ ましたの も、 最初 は 村 を 再興す る 

というつ もりであった のです が、 何分 長い間の ことで 

はあり ますし、 工事 もずん ずん 進んで、 この 通り 立派 



ゆけ ない のです から、 何とか その 方法が つくまで は 動 

けません のです。 此処に まあこう していれば、 不自由 

しながら も、 ああして 少しずつ 地面 も 残って おります 

し、 まあ 食う くらいの ことに は 困りません から、 余儀 

なくこう してお ります ような 訳で、 立ち退く に は 困ら 

ないだ けの こと はして 貰いたい と 思って おります ご 

「もちろん そのく らいの 要求 をす るの は 当然でしょう _ 

じ や、 また 当分の びます かな ご 

「そうです。 まあ 一と 月 や 二た 月で は 極まる まいと 思 

います。 どうせ それに 今播 いている 麦の 収穫が 済む ま 

では 動け ません しご 



に 揺り動かして 吹き 渡る。 日暮 近くな つた 空 は、 だん 

だんに 暗く 曇つ て、 寒さ は 骨まで も 滲み 透る ように 身 

内に 迫 つ てく る。 

「せ つ かく お出でく ださ いました のに あいにく 留守で 

—— 」 

気の毒そう にいう 主人の 声 を あとに 私達 は 帰り かけ 

た。 

「やはり その 道 を 歩く ょリ 他に、 道 はない のでしょう 

かご 

私 は 来が けに 歩いて きた 道 を 指さして、 分り切った 

こと を 未練ら しく 聞いた。 また その 難 ii な 道 を 帰らね 



て、 その上 を 細かい 砂が 覆うて いる。 むき 出しにされ 

て、 その上に 冷た さで かじかんだ 足の裏に は、 その 刺 

戟が、 とても 堪えられなかった。 といって、 今 泥の 中 

から 抜き出し たばかりの 足 を 思い切って 草履の 上に 乗 

せる こと もで きな か つ た。 

「おい、 そんなと ころに しゃがん でいて どうす るんだ 

い。 ぐずぐずして いると 日が 暮れて しまう じ やない 

ゝ o _ 
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そういって せき 立てられる 程、 私 は ひしひし 迫って 

くる 寒さと、 足の 痛 さに 泣きたい ような 情な さ を 感ず 

るの だった。 それでも、 両側の 草の 上 や、 小 砂利の 少 



やっと 見える。 風 はだん だんに 冷たくな つて 道の 傍の 

篠 竹の 葉の すれ 合う 音が、 私達の 下駄の 音と、 もつれ 

あって さびしい。 二人 は S 家の 様子 や 主人の 話な ど 取 

りと め もな く 話しながら 歩いた。 

「あの 主人 は 大分し つかりした 人らしい のね。 だけど 

後から 来たお じいさん は、 本当に 意気地のない 様子 を 

していた じゃありません かご 

「ああ、 もうあん なにな つち や 駄目 だね。 もっとも も 

う 長い間 ああした 生活 をして きている の だし、 意気地 

のなくなる の も 無理 はない が —— あそこの 主人みたい 

なの は 残って いる 連中の 内で も 少な いんだろう。 皆、 



きに 初めて 道 を 聞いた 男 だって、 そら あの 婆さん だつ 

て、 そうだったろう！ 一緒に 行った 男なん かも あれ 

で、 S の 家 を 馬鹿にし てるんだ よ、 S を 批難した りな 

ん かしてた じ やない かご 

「そうね、 あの 男なん か、 こんな 土地 を 見た つて 別に 

何の 感じ もな さそう ね。 ああ なれば 本当に 呑気な もの 

だ わご 

「そり やそう さ、 みんなが いつまでも、 そう 同じ 感じ 

を 持って いた 日に や 面倒 だよ。 大部分の 人間 は、 異っ 

た 生活 を すれば、 直ぐ その 生活に 同化して しまう こと 

がで き るんで、 世の中 はま だ 無事なん だよ ご 



「そういえば そうね。 」 

「どう だね。 少し は 重荷が 下りた ような 気がする か 

い？ もっと あそこで いろんな こと を 聞く のかと 思つ 

たら、 何にも 聞かなかった ね。 でも、 ただこう して 来 

ただけ で、 余程 いろんな ことが 分ったろう？ S がい 

れば もっと 委しく いろんな ことが わかった のだろう け 

れど、 この 景色 だけで も 来た 甲斐 は あるね ご 

「沢山 だ わ。 この 景色 だの、 彼のう ちの 模様 だの、 そ 

れ だけで、 もう 何にも 聞かなくても いいような 気に 

なつち やった の ご 

「これで、 町 子 ひとり だと、 もっとよ かったん だね ご 



かみ ひし がれた ような 疲れに、 動く こと もで きな かつ 

た。 落ちつかない 広い 室の 様子 を 見 まわしながら も、 

まだ 足に こびり ついて 残って いる 泥の 気味 悪さ も 忘れ 

て、 火鉢に かじりついた まま 湯の 案内 を 待った。 
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